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Matériaux d’écrivains : conversation
avec Raharimanana et Sami Tchak
Discutants : Julie Peghini et Nicolas Martin-Granel
Raharimanana et Sami Tchak
1 La rencontre s’est tenue le 15 février 2019, à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm,
autour du dernier livre autobiographique des deux écrivains, centré sur la figure du
père ; respectivement Revenir (Rivages, 2018) et Ainsi parlait mon père (JC Lattès, 2018).
 
Raharimanana
 Julie Peghini – Tu parles souvent, Jean-Luc, de ta culture antakarana ou de la tradition
orale du kabary et du hainteny propre à Madagascar, et l’on sent à quel point cette culture et
cette tradition sont présentes dans tes textes.
Raharimanana  –  Cette  culture,  ces  formes  traditionnelles  que  tu  évoques  se
retrouvent en effet dans mon théâtre. J’ai toujours voulu faire du théâtre, même si les
textes des auteurs francophones sont peu présents dans le  répertoire dramatique
français. Il y a comme une sorte de mur à escalader pour qu’un auteur francophone
soit accepté tel quel, qu’il ne soit pas un conteur, ou quelque chose de ce genre, sorti
de l’oralité ou de l’engagement politique. Quant à être metteur en scène, n’y songez
pas !  Dans  ce  contexte,  il  me fut  compliqué  de  trouver  ma place  dans  le  théâtre
français, d’autant plus compliqué que je ne voulais pas me contenter d’être dans le
théâtre francophone ;  cela  n’a vraiment pas de sens pour moi.  D’un point de vue
politique, que signifie faire du théâtre francophone ou se dire francophone ? Je ne
voulais pas que mon travail artistique soit ramené au seul débat sur la francophonie.
J’estime  être  au  cœur  d’une  fabrique  artistique,  et  non  au  cœur  d’une  fabrique
d’idéologie ou d’un positionnement politique. Ma rencontre avec le metteur en scène
Thierry Bedard a permis que ce soit quelqu’un d’autre qui porte mes idées. Par la
suite,  j’ai  eu  plus  de  facilité  à  entrer  dans  le  théâtre  français.  Toutefois,  je  ne
découvre pas aujourd’hui cette tendance à éclater les genres, elle a toujours été là.
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Julie Peghini – As-tu fondé une compagnie de théâtre ?
Raharimanana – En 2014, j’ai créé la compagnie SoaZara, basée à Tours, nous avons
créé Rano, rano (Théâtre des bambous à La Réunion), Parfois le vide (Théâtre Antoine
Vitez à Ivry, RFI, Festival d’Avignon), et d’autres formes plus légères, des contes et
des lectures musicales (Les Contes de la grande île, Par la nuit, etc.). Avant la création de
cette compagnie, Thierry Bedard a créé quatre de mes pièces, et l’une d’elles, 47, a été
déterminante dans ma réflexion pour créer ma propre compagnie. Rano, rano, est le
prolongement du travail mené avec Thierry Bedard autour de l’insurrection de 1947
et de la collecte de témoignages des anciens rebelles. Mais pour cela, il me fallait
assumer le projet du début à la fin, c’est pour ça que j’ai créé la compagnie SoaZara. 
 Nicolas Martin-Granel – Nous sentons que la question de la francophonie est un peu
douloureuse  pour  toi.  À  ce  propos,  pourrais-tu  revenir  sur  ton  départ  de  Madagascar
provoqué justement par l’une de tes pièces qui a bien failli être à l’origine d’une crise
diplomatique avec la France ?
Raharimanana – Cette question de la francophonie ne m’est pas douloureuse, elle est
juste  chiante  (je  m’excuse  du  terme mais  c’est  le  sentiment  qui  m’habite  le  plus
lorsqu’on parle de francophonie, il y a comme une sorte d’obsession des critiques sur
cette question, et j’ai l’impression de fournir des explications à vie, comme si on ne
peut pas passer à autre chose, mais ce n’est pas grave, expliquons à nouveau). En
1988, tout jeune alors, j’ai écrit la pièce Le Prophète et le Président. Nous répétions dans
les locaux de l’Alliance française. Dans ces années-là, le régime politique malgache
était  dictatorial.  Deux  ans  plus  tard,  François  Mitterrand  prononçait  son  célèbre
discours  à  La Baule  demandant  aux  chefs  d’État  africains  d’entrer  dans  l’ère
démocratique. La fin des années 1980 était donc une période charnière et j’ai écrit
cette pièce pour dire que, désormais, à Madagascar, on était en démocratie, ce qui,
bien sûr, nous a valu quelques soucis de la part des ministères ! Des gens arrivaient en
pleine répétition pour acheter ou intimider les comédiens. Au départ, nous étions une
trentaine  de  personnes  à  travailler  sur  le  spectacle ;  au  final,  nous  nous  sommes
retrouvés  à  cinq,  c’est  pourquoi  il  n’y  a  que  cinq  personnages  dans  la  pièce  et
plusieurs marionnettes pour incarner les comédiens partis – une astuce qui permit
ainsi de poursuivre le travail malgré les nombreuses intimidations… On a eu beau
faire le  vide autour de moi,  on n’est  pas parvenu à m’intimider.  Finalement,  à  la
demande de l’ambassadeur de France d’alors, le directeur de l’Alliance française nous
a  demandé  de  quitter  les  lieux !  C’était  devenu  compliqué  pour  moi  de  rester  à
Madagascar et, heureusement, la chance – ou la destinée – est intervenue au moment
même où ma pièce était interdite… Quelques mois plus tôt en effet, j’avais adressé
l’une de mes nouvelles au concours de Radio France internationale. Elle a été primée
et j’ai pu ainsi bénéficier d’une bourse d’études d’une année en France. Aussi bien les
personnes qui m’appréciaient que celles qui ne m’aimaient guère m’ont dit de partir.
Si je voulais continuer à écrire, il fallait que je quitte le pays. Je suis donc parti. C’est à
ce moment-là que j’ai ressenti ce choc entre ma conception du théâtre et ce qu’on
entend, en France, par théâtre francophone. Je n’ai pas aimé et, en réaction, j’ai écrit
des nouvelles qui ne sont cependant pas étrangères à ma conception du théâtre : le
théâtre comme une mise en voix de l’être – expression que je préfère à « mise en
scène » –,  d’un souffle,  une mise en voix des rapports humains qui  s’accompagne
d’une projection vers un imaginaire, vers un monde très vaste qui peut échapper aux
comédiens, ou aux metteurs en scène en général. C’est pour cela aussi que l’on trouve
des images, de la vidéo, de la musique dans mon théâtre.
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 Julie Peghini – Tu as écrit des poèmes en malgache…
Raharimanana – J’ai publié en effet un recueil de poèmes en malgache, j’ai aussi
écrit beaucoup de chansons pour des groupes de Madagascar, en particulier pour le
musicien Tao Ravao. Chez certains groupes, on ne trouve pas forcément de paroles ou
de refrains au sens où on l’entend habituellement, pourtant ils partent toujours du
verbe. C’est une sorte de musique de possession et la voix n’est pas immédiatement,
disons, explicite, parce que le format de cinq ou même de dix minutes ne convient
pas pour faire émerger les paroles. Il faut jouer toute la journée et, à ce moment-là
seulement,  la parole arrive.  Au cours des répétitions,  tandis qu’ils  improvisent,  je
discute beaucoup avec les musiciens. Ils composent à partir des textes que je leur
donne,  et  j’accepte  qu’au  final  il  n’y  ait  pas  forcément  tous  mes  mots  dans  leur
musique.  C’est  avant tout  une pratique d’écriture pour moi  et  le  public  n’est  pas
forcément au courant que je suis bien derrière tout ça.
Je voudrais aussi parler du recueil de poèmes Empreintes.
 
Empreintes, Vents d’ailleurs, 2015, p. 65
« L’empreinte est ce qui survit à la conscience »
© Vents d’ailleurs
Un  ami  chorégraphe  d’origine  martiniquaise,  Miguel  Nosibor,  m’a  demandé  de
l’accompagner dans son travail : il voulait « reprendre mémoire ». Il avait lu mes livres
où justement  je  parle  souvent  de  reprendre  mémoire.  Formé à  la  danse  de  rue  en
France, Miguel cherchait à reprendre mémoire dans son corps, dans sa danse. C’est en
discutant ensemble qu’il a commencé à refaire sa danse. Pendant deux ans, nous avons
ainsi travaillé tous les deux, il dansait, j’écrivais et je lui donnais les textes… 
Lecture  d’un  passage  d’Empreintes par  Raharimanana  accompagné  de  la valiha,
p. 32-33
je te pose à mon écoute tu n’as pas à bouger je te pose à mon écoute tu n’as pas à
dire je te pose à mon écoute
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tu n’as pas à t’élancer pour m’aider et dénoncer m’aider et lutter m’aider et réparer
m’aider à faire souvent
revenir
souvenirs mémoire histoire mythe légende je te pose à mon écoute
tu n’as pas à parler tu n’as pas à répondre tu n’as pas à accepter tu n’as pas à
résister tu n’as pas à… argumenter
je te pose à mon écoute car de réparation je n’en voudrais que pour mes morts qui
n’en jouiront jamais
on ne répare pas les morts les mots sont morts
de mémoire il m’en manque il t’en manque
je te parlerai sur du vide et de l’extermination je te parlerai sur ce que je ne sais pas
mais que je ressens profondément dans ma chair je parlerai sur ce que je ne sais pas
sur  ce  que tu  ne  sais  pas  et  que tu  ne  pourras  jamais  ressentir  ce  ne  sera  pas
raisonnable car les sens ne se comprennent qu’à la folie
il te sera presque impossible de m’écouter car cette intelligence n’est pas la tienne il
te sera presque impossible de m’écouter car ce temps n’est  pas le tien et  tu ne
conçois pas que j’y vive moi qui suis à côté de toi.
on ne répare pas les morts sont morts
et  pour  me  guérir  il  faut  m’effacer  et  t’effacer  et  nous  effacer  il  nous  faut
disparaître avec ce mal effacer jusqu’à la moindre empreinte
je te pose où je ne veux pas je te pose où tu ne veux pas à l’écoute qui nous consume
mon ami mon ennemi mon frère mon sauveur mon bourreau
tu es le fils de qui je suis le fils et qui nous as engendrés monstrueux d’ignorance la
cruelle domination
C’est difficile à expliquer mais il y a ici comme une sorte de prise de possession du
Verbe. Je travaille beaucoup sur ce que l’on appelle le tromba à Madagascar. Tromba
c’est le Verbe qui descend et qui va habiter le corps. Le corps se donne totalement au
Verbe, il n’a aucun contrôle sur lui car celui-ci décide de tout. La personne qui est
possédée doit être dans ce mouvement-là, du Verbe. J’adopte ce procédé dans mon
écriture, l’auteur, finalement, est à disposition entière du Verbe et accepte le non-
contrôle. C’est pour cela que l’écriture n’est pas fixe et que la partition est absurde. Le
mouvement doit arriver, les émotions doivent être les notes. Cette écriture doit être
investie par le Verbe. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas ponctué ce texte ; je
cherchais à faire ressortir la fluidité de la parole orale, le souffle qui n’a pas la rigueur
de la ponctuation.
Entre la poésie et le théâtre, j’opère beaucoup de connexions, ce qui n’est pas facile
car les comédiens ont une culture différente, entre autres déjà celle d’apprendre le
texte par cœur. Or, dès qu’un comédien connaît un texte par cœur, cela lui devient
difficile de s’en détacher, de se détacher d’une certaine diction comme on peut la
trouver dans les écoles de théâtre. Quelque part, je demande qu’après la possession
du texte, il faut s’en déposséder, et ne pas se focaliser sur le sens, accepter que dans la
parole passe aussi autre chose d’indéfinissable. 
Ce genre de dire que je recherche, nous le retrouvons dans les cérémonies malgaches
qui ne sont pas des spectacles que l’on écoute, que l’on regarde. Non, il s’y passe autre
chose, car il n’y a pas vraiment de public : chacun est dedans, chacun entre, d’une
certaine manière, dans la cérémonie. Bien évidemment, le Verbe ne descend pas en
tout le monde, mais si vous avez envie de taper des mains, vous pouvez le faire. Si le
Verbe vient à vous, vous rentrez alors dans le Verbe. Ce n’est pas aussi normé qu’une
pièce de théâtre. Peut-être arriverai-je un jour à faire ce genre de théâtre. Avec des
musiciens je peux y parvenir, mais avec des comédiens, ça m’est difficile, sans parler
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surtout de la configuration des salles de théâtre où une coupure existe entre le public
et l’espace scénique.
 Nicolas Martin-Granel – Peut-on dire que le roman Za part du genre oratoire qu’est le
kabary ?
Raharimanana – Dans Za,  j’ai beaucoup travaillé aussi l’ancien français. Le kabary
fait partie bien sûr de ce roman, mais ce n’est pas que ça. À Madagascar, on ne peut
pas se proclamer maître de la Parole comme cela, la Parole, en fait, ne peut pas avoir
de maître, car la Parole est au-dessus de tout, il n’y a que les morts qui peuvent s’en
prévaloir, et encore ! Ça dépend du mort ! On ne peut s’ériger ainsi en maître de la
Parole car celle-ci échappe à tous. Elle est au-dessus des vivants et appartient aux
ancêtres. Lorsque vous prenez la parole, il y a toujours une faute quelque part. En
effet, quelle est votre légitimité ? Peut-être y a-t-il d’autres personnes plus aptes que
vous à saisir cette parole ? C’est pourquoi on commence par s’excuser pour toutes les
éventuelles maladresses que l’on pourrait commettre. Mon roman Za débute par les
« Excuses  et  dires  liminaires  de  Za ».  Je  m’inspire  bien  ici  de  cette  forme
traditionnelle malgache, très codée et noble, qu’est le kabary (« liminaires », quant à
lui, renvoyant au titre d’un recueil d’Aimé Césaire.) Le kabary, c’est de la poésie pure,
l’usage  de  métaphores  et  de  belles  formules,  l’emploi  d’un  langage  empreint  de
précaution. Mais je dévergonde complètement cette forme, sans pour autant m’en
moquer, en lui greffant la langue du sôva,  un autre genre de poésie traditionnelle
malgache  fait,  disons,  pour  se  moquer  des  gens :  celui  qui  parle  doit  donner
l’impression d’être fou, ivre mort, inconscient des propos qu’il tient. Je prends donc
ce  langage-là  et  j’invente  autre  chose.  J’opère  un  va-et-vient  entre  les  genres,  je
cherche à approcher la  complexité de l’oralité  à  travers l’écriture d’un roman de
littérature française.
 Julie Peghini – Dans un entretien, tu as dit que le discours est proprement monstrueux, ce
qui me fait songer à Machin la Hernie, de Sony Labou Tansi, à cette idée du monstre en soi,
du langage comme un monstre…
Raharimanana – Le monstre a une fonction, celle de nous confronter à nos réalités.
Voir le  monstre c’est  comprendre que tout est  susceptible d’être anéanti.  Mais le
monstre  c’est  aussi  autre  chose  que  l’on  n’ose  pas  aborder.  Dans  Za,  je  me  suis
persuadé que rien ne devait me faire peur lorsque je commençais une phrase. Ce n’est
pas une folie de se dire que l’on peut être remis en question, que le langage même
n’est qu’une petite manifestation de toutes les possibilités d’être, de s’exprimer… Je
me suis  fixé une règle très simple concernant Za :  je  prenais  les  deux langues,  la
langue  malgache  et  la  langue  française,  et  je  comparais.  Au  niveau  de  la
prononciation  ou  plutôt  de  la  maîtrise,  je  dirais  physique  des  sons,  je  me  suis
interrogé sur les difficultés de prononciation d’un Malgache ou d’un Français.  Un
Malgache va éprouver du mal à dire le mot « jugement », par exemple, car il n’y a pas
de [u] dans la langue malgache, il n’y a pas de [j] , il n’y a pas de [œ], et le [mB] se
prononce [ma]. C’est pourquoi dans Za, toutes les chuintantes se transforment en [z],
les [u] en [i], le [œ], lui, peut se prononcer [a] ou [e]. 
Je  me suis  imposé une autre règle  relative cette  fois  à  la  syntaxe française  où l’on
trouve la construction : sujet-verbe-complément. En malgache, c’est différent, on a le
verbe,  le  complément  et  éventuellement  un  sujet.  Lorsque  j’apprenais  la  langue
française,  j’avais  peur de parler  car  je  devais  commencer par « je »,  ce  qui  est  très
malpoli chez nous. C’est pourquoi j’ai transformé « je » par za (za signifiant « moi » en
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malgache),  et  je  l’ai  conjugué  à  la  troisième  personne  du singulier,  ce  qui  a
complètement bousculé la langue française. Lorsqu’il y a des chuintantes, Za zézaye.
Comme les sons se transforment,  le sens aussi  bouge et  conduit à d’autres sens.  Le
monstre  se  situe  ici.  Ce  que  vous  teniez  comme  absolument  inébranlable  peut
subitement s’effondrer. La langue française académique, qui n’est finalement qu’une
construction, peut s’effondrer. 
 Julie Peghini – Pourrais-tu nous lire un passage de ton dernier livre, Revenir,  avant que
nous en parlions ensemble ?
 Nicolas Martin-Granel – Avant que Jean-Luc ne débute sa lecture, je voudrais signaler
qu’un thème commun traverse son dernier livre et celui de Sami Tchak, celui de la figure du
père. Dans la rentrée romanesque de cette année, ils ne sont pas les seuls d’ailleurs à avoir
fait appel à cette figure. Je peux citer Empreintes de crabe de Patrice Nganang, Il est déjà
demain d’Henri Lopes, Camarade papa de Gauz ou encore Un si beau diplôme de
Scholastique Mukasonga, récit autobiographique qui rend aussi hommage à son père. 
Lecture d’un extrait de Revenir par Raharimanana accompagné de la valiha.
Refuge de l’âme, quelques oublis, ou la divagation dans les pensées sans loi ni récit.
Hira se réveille. Ou peut-être qu’il rêve. Quelle importance lorsqu’on dort sur un lit
de sable ? Le fleuve scintille malgré la nuit. Le pont n’est visible que par son ombre.
Les  étoiles  ne  se  noient  pas  contrairement  au  regard  de  Hira.  Ce  qu’il  voit  ne
l’étonne pas. Du pont, les martyrs, un à un, prennent leur envol. Hira les regarde
sans réagir. Jamais n’est de noir sur les rives des fleuves, l’eau est miroir qui éclaire.
Les martyrs volent comme les oiseaux. Hira se relève de son lit de sable, il prend le
vent léger qui souffle sur sa joue et lui aussi s’envole, lentement, torpillé dans le dos
par les grains de sable qui regrettent le poids de son corps. Il s’appuie sur le vent
léger et rejoint ses compagnons qui flottent au-dessus du pont. Ainsi donc, vous avez
été massacrés ici par un énième dictateur…
Oui, disent les martyrs du pont, allons-nous-en !
Hira.
Vent doux et sa propre lourdeur.
Hira
La lourdeur n’est pas de son corps, elle est de sa rage.
Vent doux.




Hira est un chant.
Dites-moi quelle est la couleur de la nuit quand elle meurt.
Hira voit son corps tout en bas. Il entend les cris de bien d’autres hommes, femmes,
allongés parmi les balles perdues du pont des Martyrs.
Allons-nous-en, lui redisent les martyrs du pont.
Hira  ne  se  penche  plus  vers  la  terre,  il  ne  se  retourne  plus.  Il  entend  les  cris
souhaitant un bon voyage, bon courage, belle Révolution. Les cris sont dispersés par
le vent et fouettent les drôles d’oiseaux qu’ils sont : Ô la nuit, les oiseaux qui de basse
lune fuient le tumulte des hommes, je suis de vous.
La désespérance, forme ultime de la lucidité, Hira garde les yeux ouverts et entre en
écœurement.
 Julie Peghini – Pour refaire le lien avec le théâtre, je repense à ton texte Parfois le vide,
avec ces gobeurs d’étoiles qui sont comme des martyrs.
Raharimanana – Parfois le vide est un spectacle que je viens de donner et où l’on
retrouve ce que j’entends par gobeurs d’étoiles. On rêve, on gobe les étoiles. Mais
c’est lié aussi à un conte malgache où des enfants demandent toutes sortes de choses
à leur père et, comme celui-ci est un géant, il peut tout avoir, tout attraper. Puis, les
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enfants veulent manger, gober les étoiles, alors le père commence à saisir les étoiles.
Il  y  en  a  tellement  dans  le  ciel,  ce  n’est  pas  bien  grave !  Pour  finir,  les  enfants
demandent à gober la Lune. Se pose ici un problème : il n’y a qu’une seule Lune. Le
conte  finit  ainsi,  sans  que  l’on  sache  ce  qui  va  se  passer  et  c’est  ce  qui  le  rend
extraordinaire. Chaque conteur pourra inventer une suite qui saura expliquer, peut-
être, le pourquoi de la face cachée de la Lune. À travers ce conte, on comprend qu’on
invente tout.
Écrire  est  fabuleux car  vous n’êtes  pas  obligé d’étaler votre  culture ou de justifier,
expliciter… Et puis on a droit à l’hermétisme qui n’est pas un enfermement mais bien
une porte ouverte sur le rêve.
Pour revenir à la lecture de cet extrait, c’est à Bamako que je l’ai écrit, sur un pont qui
m’a de suite attiré, le pont des Martyrs. Une nuit, je m’y suis rendu et je suis resté là, à
regarder. Ce fut à la fois une sorte d’expérimentation personnelle, d’imprégnation de la
nature et de voyage empathique. Je ne savais pas pourquoi on appelait ce pont « Le
pont des Martyrs », et c’est plus tard que j’ai appris ce qui s’y était passé.
Projection d’un extrait vidéo du spectacle Empreintes
https://vimeo.com/112476027
Raharimanana – Ici, vous entendez des sons que j’ai captés, ainsi que le chant de
possession d’une artiste malgache, Mama Sana. C’est l’ingénieur du son qui a réalisé
la bande-son selon mes indications. 
Fin de la projection
Raharimanana  –  On  parle  beaucoup  de  l’éclatement  des  genres ;  pourtant,  me
concernant, on aborde mal les choses. Est-ce que je vais faire de la poésie, du théâtre,
du roman ? Au moment même où j’écris, je ne me pose pas du tout la question du
genre. J’écris selon comment je perçois, comment je reçois le verbe. À ce moment-là,
je  peux  me trouver  sur  scène  avec  un musicien,  un artiste,  ou  même face  à  des
photographies. Ensuite, cet écrit pourra devenir un roman, un essai, de la poésie, du
théâtre, dans l’absolu je n’y accorde pas beaucoup d’importance. Cela dit, il y a les
règles du marché éditorial ! 
Pour en revenir au théâtre, une chose est certaine, je n’ai pas encore fait le théâtre que
je veux, juste partiellement.
Dans la vidéo que vous venez de visionner, notre principe, à Miguel Nosibor et moi-
même,  était de  construire  ensemble  le  spectacle  au  fil  de  notre  musique  et  de
réinterroger complètement l’espace scénique – l’architecture du théâtre –, la place du
public, ainsi que la mentalité même du spectateur. S’il devait y avoir des réactions dans
la salle, pourquoi un spectateur dirait-il « chut » ? Le public ne doit pas être timide. Le
théâtre peut être une aventure inachevée.
 Nicolas Martin-Granel – Tu parlais de photographies. Peux-tu revenir sur ton expérience
de commissaire d’expositions, sur ce travail  de quasi-historien, anthropologue que tu as
opéré au cours de ton enquête de terrain avec Pierrot Men à Madagascar ?
 Intervenant – J’ouvre une brève parenthèse en lien avec ce que tu disais sur le théâtre.
Platon dit une chose terrible sur le théâtre grec, un théâtre qui, dans toute son histoire, a
toujours été l’occasion de l’invective, de l’expression, de l’échange en doublant la vie de tous
les jours, entre drame et tragédie. Il est intéressant de constater l’indignation de Platon, ce
qu’elle construit et l’héritage que l’on en a aujourd’hui.
 Nicolas Martin-Granel – Il faut exclure les poètes de la cité…
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Intervenant – En effet, tous ceux qui vocifèrent, qui sont la vie même, et qui ont besoin
de ce lieu pour s’exprimer.
Raharimanana  –  Avant  de  revenir  à  47,  je  vais  aborder  mon  rapport  à  la
photographie. Je ne sais pas si je fais de la photographie, toutefois elle fait partie de
mon  brouillon  d’écriture.  Giacometti  se  plaint  de  ne  pouvoir  fixer  la  marche  ou
peindre les paysages car ils changent sans cesse, ils sont mouvants. Ce constat de
Giacometti m’accompagne lorsque je regarde le monde où tout change effectivement
à chaque instant. Avec la photographie, il y a cette possibilité de fixer l’instant, de
capter mes visions, c’est-à-dire des images qui me parviennent à des moments très
précis. Lorsque nous regardons quelque chose, l’océan par exemple, qui n’a jamais
cherché à voir un personnage ou des corps, ou même une tête, une bouche, un œil ?
On a subitement une vision et on prend alors la photo.
Pendant les répétitions d’Empreintes avec Miguel, à un moment j’ai regardé le sol et d’un
seul coup, entre ses jambes, j’ai vu un oiseau.
 
Fig. 2 : L’albatros
Photo de l’auteur
Dans l’extrait  vidéo que je  vous ai  montré,  si  vous regardez bien l’ombre entre ses
jambes,  vous apercevrez cet oiseau.  C’est à cet instant précis que j’ai  pris la photo.
Même chose pour les traces de chaussures où j’ai vu un masque africain.
Je ne fais pas de la photo pour être photographe. Un jour peut-être réaliserais-je une
exposition, mais je ne peux pas affirmer que je suis un photographe même si ce médium
est utilisé dans Le Cauchemar du gecko ou dans Empreintes, ou encore Des ruines. J’insiste :
la photographie fait partie de mon brouillon d’écrivain.
 
Fig. 3 : Flux d'écorce
Photo de l’auteur
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Fig. 5 : Empreintes (main)
Photo de l’auteur
Matériaux d’écrivains : conversation avec Raharimanana et Sami Tchak
Continents manuscrits, 12 | 2019
9
 
Fig. 6 : Empreintes (mains 2)
Photo de l’auteur
En 2001,  j’ai  publié  Nour  47,  un roman sur  la  rébellion  et  les  massacres  de  1947  à
Madagascar. Le public malgache m’a découvert avec ce texte et il y a eu une véritable
reconnaissance de sa part. Avec mes livres précédents, j’étais apprécié ou détesté, voire
contesté. Les débats étaient passionnés et la polémique jamais loin. Sitôt la publication
de  Nour  47,  j’ai  reçu  beaucoup de  lettres  de  Malgaches  me demandant  de  raconter
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encore, et j’ai écrit Madagascar 1947. Par la suite, Thierry Bedard a transformé ce texte
en pièce de théâtre,  47. En 2008,  nous devions opérer une tournée dans les centres
culturels,  instituts  français.  Le  ministère  des  Affaires  étrangères  français,  qui  avait
pourtant financé la production du spectacle, a finalement interdit cette tournée. Nous
avons écrit  à Bernard Kouchner,  le ministre d’alors,  mais pour couvrir le  ministère
celui-ci  nous a  signifié  que les  instituts  étaient  libres  de programmer ou non cette
pièce. Or, la pièce était déjà programmée dans ces lieux ! La censure était donc bien
réelle. Alors, quelle réponse donner à cela ? Une réponse polémique ? Mais si j’allais sur
ce terrain,  la  polémique étaient  perdue d’avance.  Je  ne voulais  pas,  je  ne veux pas
affronter des personnes comme Zemmour, par exemple. Cela ne m’intéresse pas car ce
n’est pas de la pensée, il n’y a pas de vrai. Ce genre de débat avilit. 
Donc,  comment  répondre  à  cette  censure ?  Eh  bien,  j’ai  décidé  de  retourner  à
Madagascar. Les « vieux » sont en train de mourir, il faut qu’ils puissent raconter. J’en
ai parlé à un grand photographe malgache, Pierrot Men. Je n’avais même pas terminé
ma phrase qu’il a dit oui et, vingt-quatre heures après, il était déjà sur le terrain. Au
début je n’ai pas bien compris sa précipitation à accepter ce travail. J’ai appris, par la
suite, que sa famille avait été touchée aussi par les événements de 1947, pourtant il
n’avait  jamais osé aborder ce sujet  dans ses photos.  Certes,  il  avait  pris  des photos
d’anciens combattants mais seulement lors des commémorations du 29 mars, comme
un photographe officiel sans qu’il n’y ait rien de personnel dans son travail. Je vais vous
montrer quelques-unes de ses photographies.
Projection de photographies
Je  lui  avais  demandé  aussi  d’enregistrer  les  gens  qu’il  allait  rencontrer  et
photographier, et c’est à partir de ces enregistrements que j’ai écrit Portraits d’insurgés,
la  pièce  Rano Rano et  réalisé  l’exposition  présentée  à  Avignon  dont  voici  quelques
photos.
 
Fig. 7 : Martial Korambel, exposition “Portraits d’insurgés”
Photo de Pierrot Men
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Fig. 8 : André Ralaivao, “Portraits d’insurgés”
Photo de Pierrot Men
 
Fig. 9 : Extrait de “Portraits d’insurgés”
Photo de Pierrot Men
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Fig. 10 : Philippe Ralison, “Portraits d’insurgés”
Photo de Pierrot Men
 
Fig. 11 : Zacharie Rafetison, “Portraits d’insurgés”
Photo de Pierrot Men
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Fig. 12 : Emmanuel Ralahy, “Portraits d’insurgés”
Photo de Pierrot Men
 
Fig. 13 : Felix Robson, “Portraits d’insurgés”
Photo de Pierrot Men
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 Nicolas Martin-Granel – Tu as traduit en français ce que t’ont raconté ces hommes.
Une photo en particulier m’avait frappé, celle où l’on voit ce vieux qui dit : « Tu parles une
langue qui me fait mal parce que la langue est traumatisante. » Est-ce à toi qu’il s’adressait
parce que tu lui parlais en français ? 
Raharimanana  –  Je  lui  parlais  en  malgache  bien  sûr.  Mais  j’écris  et  publie  en
français, et cela lui faisait mal : qu’un Malgache écrive en français et soit une figure
de la francophonie.
Les trois personnes âgées que vous voyez sur cette photographie (fig. 11) sont très bien
habillées. L’un des vieux, qui a vécu des choses très compliquées, a beaucoup raconté, et
ce dès les années 1960. La dame que l’on voit à côté de lui a été torturée mais elle ne
voulait pas témoigner. L’autre monsieur, lui, ne racontait que des bribes ; il cherchait
d’abord  à  comprendre  qui  se  trouvait  en  face  de  lui.  Que  voulait  cette  personne
vraiment ? Pour en faire quoi, des témoignages recueillis ?
Sur cette même photographie, vous avez Zacharie Rafetison, le président des anciens
combattants malgaches, qu’il ne faut pas confondre avec les anciens tirailleurs ! Il s’agit
d’anciens rebelles, reconnus en tant que rebelles. À Madagascar, on trouve en effet des
personnes qui veulent profiter du statut d’ancien combattant et qui s’inventent donc
un passé de rebelles. Depuis 1980, l’État malgache alloue une allocation aux anciens
combattants (une somme qui n’a quasiment pas bougé en presque quarante ans).  Il
existe  donc  toute  une  série  de  mesures  permettant  de  prouver  que  telle  ou  telle
personne est bien un ancien combattant rebelle. 
Je reviens à la photographie. On remarque une petite table à côté de lui, avec deux
tiroirs pour mettre les pensions des anciens combattants du district qu’il gère.
En 47, cet homme, le président, s’est retrouvé dans une prison, où, m’a-t-il raconté, ils
ont été entassés comme des animaux, les gens se trouvaient les uns sur les autres, les
corps des uns sur les corps des autres, et lui, il était tout en bas, il respirait la merde. Il
nous expliqua que c’est ainsi  qu’il  n’a pas eu à respirer le gaz,  car les Français ont
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projeté du gaz pour réduire le nombre des prisonniers. Ce n’était pas la chambre à gaz
des Nazis, mais ils ont quand même lancé du gaz… Lorsqu’il racontait ainsi, il fallait
qu’il retrouve sa dignité, d’où l’élégance de son habillement et d’où aussi la nécessité de
savoir qui se trouvait en face de lui. Est-ce que cette personne était digne de recevoir sa
parole, son témoignage ? Saurait-elle les respecter ? De même, il cherchait à savoir si
cette personne portait de la haine en elle. Si c’était le cas, il ne prendrait pas la peine de
raconter. Il  a été le plus réticent à parler, car j’écrivais en français.  Pour lui,  j’étais
d’abord quelqu’un qui appartenait à la France, entre autres parce que l’on me voyait
souvent  à  l’Institut  français !  Puis,  notre  « guide »  ou  « intermédiaire »,  une  jeune
femme qui n’apparaît pas dans cette photo, s’est énervée : lui qui se plaignait toujours
que personne ne cherchât  à  raconter leur histoire se  défaussait  maintenant devant
quelqu’un  qui  avait  pourtant  fait  le  voyage  depuis  la  France  pour  recueillir  son
témoignage.  Elle  l’a  littéralement  engueulé,  comme  vous  voyez,  ces  scènes  où  les
petites-filles engueulent leurs grands-pères !  C’est alors,  plus tard, quand je me suis
retrouvé seul avec lui, qu’il m’a montré le contenu du tiroir. Dans le tiroir, il y avait
toutes les pensions des « anciens combattants », des misérables billets qui ne suffisaient
même pas à payer leurs transports de la capitale à leurs villages. Puis, il m’a conduit
dans le couloir de la maison où les anciens combattants attendaient leurs pensions. Les
anciens  étaient  assis  le  long  des  deux  murs,  et  on  passait  entre  eux.  Tandis  qu’on
traversait le couloir, il leur expliqua que j’allais porter leurs paroles. C’est seulement
après avoir quitté le couloir qu’il se décida à me confier son témoignage. 
Après ça,  il  y a eu un projet de film auquel le président des anciens combattants a
adhéré.  J’ai  fait  appel à de jeunes cinéastes afin que la transmission de la mémoire
s’opère.  Dans cette pièce que vous voyez sur la  photo,  les  anciens combattants ont
défilé  pour  témoigner  et  nous  les  avons  filmés.  Au départ,  nous  devions  être  deux
coréalisateurs :  Marie-Clémence  Andriamonta-Paes,  qui  est  cinéaste,  et  moi-même.
Mais le cinéma a une économie qui lui est propre. Moi qui n’avais jamais réalisé de film,
je devenais un blocage pour le financement de cette production. Par ailleurs, mon passé
disons polémiste compliquait encore davantage les choses. Enfin, et c’est important,
Marie-Clémence, à cinquante ans, découvrait subitement que dans sa propre famille ils
avaient été touchés par 1947 et que son propre père avait été emprisonné. C’est ainsi
que le  film est  devenu son film, Fahavalo,  Madagascar  1947.  Cela m’a permis,  non de
passer à autre chose, mais de m’alléger un peu car, jusqu’alors, quand il était question
de 1947, c’était toujours moi qui en parlais. Certaines personnes pensaient même que
j’étais  historien !  Or,  un  tel  événement  ne  peut  être  porté  par  une  seule  et  même
personne, ne refléter qu’un seul point de vue.
 
Sami Tchak
Sami Tchak – L’écrivain, qu’il parle des animaux, des arbres, des pierres, n’a qu’un
sujet : la condition humaine ; il est au cœur d’un anthropomorphisme. À quel moment
un  écrivain  parvient-il  à  me  toucher,  quoi  qu’il  fasse  subir  à  la  langue ?  À  quel
moment le travail de Jean-Luc Raharimanana me parle, moi qui ne connais rien aux
codes malgaches ? Si je ne parviens pas à entrer dans un texte, moi qui,  dans ma
singularité, porte la totalité de la condition humaine, alors l’écrivain ne me touche
pas. Son matériau m’intéresse assez peu finalement, seul le résultat compte. 
Jean-Luc expliquait que le nombre exact de victimes malgaches lors de la répression
était  nié.  Mais  heureusement qu’il  existe des gens qui  nient  des vérités historiques
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établies, car c’est à ce moment-là que je perçois, chez un écrivain, ce qu’il a d’humanité.
Lorsque l’on renvoie à quelqu’un l’image du monstre qui est en lui et que celui-ci dit
que ce n’est pas lui, il réintègre alors une humanité dans laquelle je me reconnais. Ce
n’est pas nécessairement une question juridique. À ce moment-là, le bourreau, ou le
monstre,  me devient sympathique car il  réintègre ce que nous appelons les valeurs
positives de notre société. L’histoire est faite de ces dénégations : quand le contexte
historique change, nous ne voulons pas nous reconnaître dans ce qui fut peut-être un
moment absolument jouissif ou légal, au moment même où on le vivait.
Jean-Luc n’est pas d’accord avec ma vision mais elle est essentielle. Le manichéisme
facile,  cette  ligne  de  démarcation  entre  les  bons  et  les  mauvais,  m’agace  chez  un
écrivain,  car  il  oublie  qu’il  parle  de  gens  qui  ont  en  eux une  complexité  humaine.
Dostoïevski  a  la  capacité  de  nous  révéler  l’intérieur  de  chaque  personnage  et  sa
complexité, qu’il soit le tueur ou le tué. C’est cette complexité que je demande à un
écrivain, c’est pourquoi je parle de l’abeille et la mouche. Parvenir à la perfection de la
vie d’une mouche n’est  pas simple !  Elle a beau patauger dans la merde,  lorsqu’elle
vient se poser près de ton lit, tu ne perçois aucune odeur. Le mot « mouche » ne pue
pas.
J’ai une vraie fascination pour ce qu’on appelle les bas-fonds de la société. À Mexico,
j’étais avec des gamins de la rue issus des favelas les plus cruelles de Bogotá – que je
décris d’ailleurs dans Filles de Mexico. Quand je me rends dans ces endroits, je porte un
fragment de ma mort, dont je n’ai pas peur, dans mon petit sac à main ! Ces lieux sont
absolument  troublants,  dangereux,  ils  ont  une  odeur,  l’odeur  de  la  vie.  En  tant
qu’écrivain, c’est ce qui m’intéresse. Comment parvenir à en extraire ce qui parlerait le
plus  profondément  à  chacun  de  nous,  nous  des  humains  au  cœur  d’une  même
condition ? La condition humaine, la condition du vivant. La mouche a ses plaisirs, ses
maladies, ses doutes, des rêves que je ne connais pas mais que je peux imaginer. Peut-
être rêve-t-elle de voir l’un de nous transformé en cadavre... (Rires.) Toutefois, quel que
soit son rêve, la mort, un jour, l’arrêtera. Tous les vivants ont cela en commun : la mort.
Au cœur de toute littérature, je suis plus fasciné par la mort que par le théâtre lui-
même de la vie. Dans toute société, s’il y a une lumière qui irradie chaque individu, c’est
peut-être celle de la mort. Cette conscience de la brièveté de notre passage donne un
petit sens à notre vanité, à ce que nous disons, écrivons, ou à ce que nous croyons être. 
 Intervenant – Dans ce que vous dites, il n’y a pas de place pour l’hypocrisie. Je pensais à
une maxime de La Rochefoucauld : « L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la
vertu. » Il  y a des monstres qui prennent le masque d’humain et le manipulent ; ils sont
d’autant plus monstrueux et inhumains pour ça. Comment les percevez-vous ?
Sami Tchak – Dans Ainsi parlait mon père, je parle de la place de l’hypocrisie comme
l’un des acquis de notre civilisation. Si on privait la société de l’hypocrisie, je pense
que  beaucoup  de  nos  fragiles  équilibres  s’effondreraient.  L’hypocrisie  est  une
nécessité : on l’utilise pour se conformer à quelque chose de beaucoup plus admis. 
Je ne nie pas l’existence des monstres, j’ai même tendance à les préférer. Le monstre est
la réalisation de beaucoup d’ombres communes aux êtres humains. Peut-être n’a-t-il
pas  nécessairement  inventé  ce  qui  le  rend  monstrueux.  Nous  n’avons  pas  tous  le
courage d’aller jusqu’au bout de ce qui nous passe par la tête ou au bout de l’ombre que
nous portons dans nos cœurs. Il y a des monstres qui nous procurent de la jouissance :
ce qu’ils ont fait, peut-être l’aurions-nous fait. L’horreur fascine les gens, mais nous
n’avons pas tous suffisamment le courage d’atteindre un certain degré d’horreur. 
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Quand je dis courage, c’est une provocation. Pourtant, si on regardait la proportion de
personnes qui, un jour ou l’autre, ont rêvé de tuer quelqu’un, on trouverait des millions
de  personnes  qui  n’ont  pas  eu  le  courage  d’aller  jusqu’à  tuer,  mais  l’envie  ne  leur
manque pas. Nous portons tout de même en nous plus de désirs sombres que nous ne
parvenons peut-être à les réaliser. Nous sommes civilisés pour nous contenir. Si la nuit
nous garantissait un anonymat total, il y a beaucoup d’actes que nous commettrions. Le
lendemain,  nous  montrerions  un  autre  visage  qui  nous  éloigne  de  la  jouissance
éprouvée à être l’homme de la nuit, ou la femme de la nuit !
Silence
 Raharimanana – Mais on porte aussi en nous des possibilités de lumière...
Sami Tchak – Oui,  mais il  y  a des moments où elles ne sont pas nécessairement
conformes à ce qui pourrait aboutir à une grande récompense. Il y a des lumières
qu’on fuit parce qu’elles ne sont pas suffisamment récompensées. Dans le contexte
malgache,  si  j’avais  été  à  un  tirailleur  sénégalais,  peut-être  aurais-je  trouvé  une
grande jouissance à massacrer des Malgaches. Puis, au moment où tu vas réaliser ton
reportage, je ne le reconnaîtrai pas, parce que les temps auront changé. Il y a des
moments où l’on agit sans avoir en tête l’idée de monstres, puisque c’est autorisé.
Quand je  travaillais  sur  les  juifs,  c’était  la  question qui  se  posait.  Dans  des  villes
comme Hanovre, lorsque l’on demande à un descendant d’Allemand nazi s’il éprouve
de la honte ou du remords par rapport à ce qui s’est passé, la question est absurde,
puisqu’il  n’a  pas  été  acteur.  Or,  si  l’on  posait  cette  question  aux  acteurs  mêmes,
certains diraient clairement que ce qu’ils ont éprouvé, c’était du bonheur. C’est ce qui
m’a amené, d’ailleurs, à lire plus d’une fois Les Bienveillantes de Jonathan Littell. Si l’on
avait garanti à des bourreaux qu’on ne les jugerait pas, je suis certain que l’on aurait
entendu des descriptions de jouissance, ce que nous appelons aujourd’hui l’horreur.
Mais qui, dans le contexte où ces hommes agissaient, était vraiment infect ? 
 Intervenant – Des photographies ont été prises,  en 1942-1943, dans la résidence qui
jouxtait  Auschwitz  où  officiers,  soldats  et  personnel  divers  du  camp  de  concentration
venaient se reposer. Ces photographies montrent quelque chose de l’ordre du Club Med,
tout  le  monde vivant  une gentille  tranquillité.  Pensez-vous que la  cruauté  peut  être  au
fondement des relations humaines ? Construire l’humanité, n’est-ce pas justement mener
ce combat incessant ? On a souvent l’idée d’un monstre qui serait comme un personnage
d’opéra chinois, alors que les monstres naissent à l’aune de notre cruauté possible. 
Sami Tchak – C’est qui l’humanité ? L’humanité, c’est moi, c’est Hitler, c’est tout le
monde. L’humanité n’existe nulle part ailleurs en dehors de ce que les humains sont
capables de faire et de ce qu’ils ont fait. Il est clair que la cruauté – ou la violence – est
toujours au cœur du fonctionnement de l’humanité ; je ne dis pas de sa construction,
qui est tel un volcan. À un moment, il y a une irruption. Quand la lave a fini de couler
et de brûler des milliers d’insectes ou d’humains, on vient exploiter les sols fertilisés ;
on  ne  souvient  même  plus  des  conséquences.  L’humanité  fonctionne  de  cette
manière-là. 
Un jour, chez Odile Cazenave, à Boston, une jeune Camerounaise a été choquée par ma
vision du monde. En effet, quand on parle du rêve américain, se souvient-on que l’on a
massacré  les  Amérindiens  pour  construire  les  États-Unis ?  On  ne  se  pose  plus  la
question des conditions dans lesquelles des pays comme les États-Unis, le Québec ou
l’Argentine sont nés. On y a pendu des femmes aux arbres, leurs enfants à leurs pieds,
on y a découpé des gens pour nourrir des chiens. Aujourd’hui, on parle des États-Unis
comme de la première démocratie du monde, mais on oublie que toute l’Amérique, tous
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les pays américains sont nés non seulement de la traite des Noirs, mais surtout des
massacres des Amérindiens, et il n’y a pas si longtemps que ça encore. Lorsque je relis
La  Destruction  des  Indes  de  Las Casas,  sa  description  des  massacres  commis  par  les
Espagnols dans un village cubain est atroce. Les Espagnols y sont reçus par les Caraïbes
qui leur offrent tout ce qu’ils pensent avoir de plus beau. Contrairement aux historiens
qui peuvent nous raconter des fables,  Las Casas,  lui,  suivait  ceux qui  tuaient.  Après
avoir  mangé,  il  raconte  que  l’un  des  Espagnols  voulut  voir  si  son  sabre  était  bien
aiguisé. Pour ce, il coupa la tête d’un enfant. Finalement, les Espagnols ont massacré
tous les habitants du village, parce que l’un d’eux a voulu savoir si son sabre était bien
tranchant ! Aujourd’hui, lorsque l’on se rend à Cuba, qu’est-ce que ça signifie ? Certes,
les  Cubains  n’ont  pas  la  liberté  d’expression,  mais  c’est  une  belle  île,  il  y  a  de  la
musique !...  Mais  on a  déjà  oublié  comment est  né Cuba.  C’est  ainsi,  l’humanité  n’a
jamais connu d’époque où la violence n’a pas été à l’origine de la construction de ce
dont nous sommes, au bout d’un siècle ou de deux, si fiers. 
Les  Français,  eux,  vont  parler  de  leur  Révolution,  mais  si  les  Vendéens  avaient  la
mémoire de la Révolution, ce ne serait pas pour dire que ce fut beau. Pourtant, tout ce
qui est né de la Révolution, nous en sommes les héritiers. C’est une chose absolument
universelle.  Par exemple,  nous les Noirs d’Afrique,  on nous a colonisés,  on a connu
l’esclavage, mais on oublie que notre continent a eu de très grands empires. Or, que ce
soit celui du Mali, celui de Chaka Zulu, ou n’importe quel autre empire africain, ils sont
nés dans la violence, comme partout ailleurs.
 Intervenant – Je pensais au lion qui dévore l’antilope. Le lion n’est pas plus cruel que
nécessaire : il la dévore et laisse sa carcasse. Vous avez employé l’expression « le monstre
de la nuit » et vous avez parlé de jouissance. Dans notre cruauté, si l’on reprend l’image des
enfants passés au fil  du sabre, la cruauté va bien plus loin que celle du lion, car elle se
complait  dans  la  jouissance  de  son  exercice.  Dès  lors,  comment  fabrique-t-on  notre
humanité par rapport à ça et quelle est, en définitive, la place de l’écrivain ?
Sami Tchak – Le lion n’est pas cruel, il fait ce qu’il a à faire pour se nourrir et nourrir
ses petits. Par contre, je le trouverais cruel si, pour conquérir une femelle, il tuait les
lionceaux qui n’était pas de lui – la femelle devant être disponible pour transmettre
ses gènes à lui. C’est un acte simple pour lui, et sans jouissance. Pour nous, humains,
c’est insoutenable. C’est là que naît la différence entre les animaux et nous. Nous
sommes les seuls êtres doués de raison, mais nous avons oublié que la malédiction
inutile de l’être humain, c’est sa raison même. Imaginons tous les monstres ou toutes
les monstruosités construites par la raison, cela nous différencie de l’animal. Le lion,
comme tous les grands prédateurs, quand il tue ses proies, il ne souhaite pas pour
autant les exterminer. Il faut bien que les antilopes se reproduisent pour qu’il puisse
se nourrir. Il veille donc à un équilibre. Les humains, quant à eux, peuvent imaginer
de les exterminer, c’est la raison, tout est construit par la raison, et l’imagination va
la soutenir. À partir de ce moment-là, l’idée de jouissance, selon moi, est strictement
humaine.  Cela  ne  me choque  pas  car  je  raisonne  en  termes  de  civilisation  et  de
société.  Que je  reste en humanité,  cela  ne  change rien au fonctionnement  global
d’une  civilisation.  Actuellement,  notre  civilisation  passe  par  une  sorte  de
réunification de l’humain au profit du capital. Même si je m’extraie de cette logique,
cela ne change rien aux logiques globales : l’argent aujourd’hui est au-dessus des vies
humaines. Moi qui reste en humanité, je suis aussi bénéficiaire de cette société.
Un jour,  au cours d’un débat,  un ami écrivain se faisait  le  défenseur des faibles en
dénonçant les grands groupes qui vont en Afrique pour exploiter les Africains. Or, chez
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moi, au Togo, on n’exploite personne ; on n’a rien ! Comme il m’a dit offrir des fleurs
parfois, je lui ai proposé de lui faire visiter, en Colombie, les lieux de production des
fleurs, de voir dans quelles conditions les gens travaillent. Si l’on devait intégrer l’idée
de  révolte  contre  tout,  jamais  nous  n’achèterions  de  fleurs.  Je  lui  ai  conseillé  de
regarder le film Maria pleine de grâce : l’histoire d’une femme qui renonce à récolter des
fleurs pour devenir une mule et transporter de la drogue. Pour elle, c’est mieux que de
travailler dans les champs. Au-delà de cet exemple, si beaucoup de choses sont à la
portée du grand nombre en Occident, dans sa partie la plus riche, c’est bien parce que
le monde est mis au service même de l’Occident. On fait travailler des gosses en Asie
pour que le prix des chaussures soit ici abordable. Si l’on tient compte de ça, on ne vit
plus !
Si nous devons détailler le monde dans sa cruauté, il n’y a peut-être qu’une chose à
faire, c’est le quitter. Pour que la révolte soit globale dans la civilisation qui est la nôtre,
il faut se suicider, ce que je n’ai pas choisi de faire ! 
Quel que soit l’humain, même si je sais comment il blesse mon humanité individuelle, je
cherche en lui quelque chose qui me touche. Je repense à la polémique autour du film
La Chute, un film sur Hitler. Albert Memmi avait été choqué ; il n’avait pas supporté ce
moment d’humanité lorsque la mère convainc ses enfants d’accepter la mort. En ce qui
me concerne, je voyais juste une mère, prise dans l’étau de l’histoire, qui devait tuer ses
enfants. Même s’il s’agissait des enfants de Goebbels, je peux être humainement ému. 
Peut-être est-ce ici que l’écrivain a un rôle : non de dire, Hitler ce n’est pas moi, c’est un
monstre, mais de montrer en quoi en Hitler il y a une part d’humanité que je porte en
moi.  Je  ne porte  pas  ses  ténèbres,  celles  qui  l’ont  conduit  à  ce  que  nous  savons.
Pourtant, même s’il a été le concepteur de ténèbres, je pourrais, à un certain moment,
me retrouver en lui. C’est ici tout le processus de la création. Il ne faut pas tomber dans
le manichéisme le plus simpliste. 
Les véritables créateurs sont ceux qui, en décrivant un saint, peuvent montrer que ce
même saint porte aussi en lui la possibilité du pire. Ou que, dans un monstre, il y a
toujours une possibilité de la lumière. Il ne faut pas tomber dans le manichéisme le plus
simpliste. Je préfère ces œuvres où le contraste en chaque individu, en chaque humain
existe. C’est pour cela que je place Dostoïevski au sommet de mon propre panthéon : il
sait montrer la beauté de la mouche et la cruauté de l’abeille. 
C’est ma vision, on peut lutter tout en ayant suffisamment de lucidité pour savoir que
cela ne change rien au système. Gandhi, lui-même, l’a su, le jour où il a reçu une balle
en plein public : ce n’est pas parce qu’il a passé sa vie à professer la non-violence que la
violence s’arrête. 
Ma vision n’inspire pas forcément à l’optimisme : on aime l’humain ou on le quitte.
 Nicolas Martin-Granel – Tu dis « humain », et dans ta citation tu dis « les vivants de
tous les vivants ». Dans un roman de William Boyd, Brazzaville Plage, la femme qui étudie les
chimpanzés les voit en train de se déchirer pour le plaisir. Il semble y avoir une jouissance. 
 Raharimanana  –  Ce  qui  est  étonnant,  c’est  la  définition  que  vous  donnez  du  mot
jouissance. On peut jouir aussi de belles choses, pas seulement de la cruauté.
Sami Tchak – On ne dit pas que l’on jouit uniquement de la cruauté !
 Raharimanana – Je comprends ton approche quand tu parles de manichéisme. Mais on
peut se dire aussi qu’il y a une forte tendance, dans l’histoire de l’humanité, à aller vers la
lumière. Incontestablement,  la société est basée sur la violence, la cruauté. Pourtant,  la
langue que l’on parle, ce n’est pas de la violence, c’est du partage. Il y a des cultures que l’on
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partage, des gens qui se rencontrent, certaines structures de sociétés qui se disent : nous
sommes ensemble pour que le mieux apparaisse. 
Sami  Tchak  –  Pour  résumer,  partons  d’une  image  simple :  on  est  dans  la  nuit
profonde, éclairés par une chandelle. Si l’on observe bien la lumière que diffuse la
chandelle,  on  remarque  une  ombre.  Il  n’existe  aucune  civilisation  qui  ait  tenté
quelque chose de lumineux et qui ne porte en soi  déjà cette contradiction. Toute
lumière a ses effets pervers. L’idée d’une lumière qui porterait une société n’a jamais
existé.  Même au cœur de  l’ombre qu’est  le  nazisme,  il  y  a  tout  de  même eu des
Allemands portant la lumière. Il ne s’agit pas de souhaiter que l’ombre ou la cruauté
soit, il s’agit de reconnaître qu’il n’y a jamais eu d’époque où l’ombre ne fût pas là.
C’est  tout.  La  littérature  est  là  pour  nous  le  rappeler.  Tous  les  grands  textes  se
ressemblent depuis des siècles, car l’humain, qui est leur sujet, n’a pas changé.
L’humain  ne  change  pas.  Dans  mes  écrits,  j’appelle  les  contextes  historiques  « les
théâtralités ».  Seules  les  théâtralités contextuelles  changent.  L’humain,  lui,  n’a  pas
changé. 
 Intervenant – Sony Labou Tansi distingue la cruauté du monstre. Il n’est pas dualiste.
Les humains sont  cruels et  il  invite  les monstres froids,  des rationalités complètement
désincarnées qu’il situe au Nord, à assumer la cruauté. Dans sa pièce Qui a mangé Madame
d’Avoine Bergotha ?, il y a ce personnage cruel, Walante, qui fait la morale à des diplomates
anglais qui, eux-mêmes, parlent des droits de l’homme. C’est une scène incroyable car la
morale est du côté du cruel. Le monstre, c’est un jeune diplomate qui est d’une indifférence
totale…
2 Brouhaha
Sami Tchak – La démarche poétique d’un créateur est le réel. Le sociologue, lui, ne
juge pas si c’est bon ou si c’est mauvais, il analyse froidement les logiques. Ce n’est
pas ce que dit l’artiste. Sony a beau avoir écrit ce qu’il a écrit, il a basculé du côté de
l’ombre. En France, on n’en parle pas mais aux États-Unis, on ne cache rien de Sony. Il
est humain. Ce que l’artiste dit, ce n’est pas cela que j’analyse. Je pars de l’idée que,
dans la société dans laquelle je vis, je n’attends pas que les humains soient parfaits
pour les aimer. La personne que je peux suivre dans la rue parce qu’elle m’a fasciné
pourra peut-être me tuer.  C’est d’ailleurs la première scène de mon livre Filles  de
mexico, où le Noir rencontre un jeune garçon dont il est tellement amoureux qu’il le
suit.  Par  la  suite,  le  narrateur apprend qu’il  l’a  tué.  Cela ne m’empêchera pas de
suivre quelqu’un ! Si je dois attendre de quelqu’un qu’il soit parfait, je me poserai
alors  des  questions  sur  moi-même :  est-ce  que  je  suis  parfait ?  Nous  parlions  de
Madagascar  1947.  Les  cruautés,  qui,  peut-être,  ont  été  à  l’origine  de  la  naissance
d’identités  collectives  ou  qui  les  ont  reconfigurées  nous  frappent  plus  que  les
lumières, sinon nous n’en parlerions pas. 
Intervenant – Mais dans Madagascar 1947, Jean-Luc essaie de montrer quelles ont été
les lumières. Je ne pense pas que ce soit la cruauté qui fascine seulement… 
Sami Tchak – Mais d’où vient la lumière car il y a des bourreaux et des résistants ? Si
on oublie que la lumière engendre les ténèbres et que les ténèbres engendrent la
lumière, on ne dit pas tout. Dans Nour, nous avons tout. Si on chante le résistant, c’est
parce qu’il  a un bourreau. Dans certains contextes d’ailleurs,  on oublie parfois de
taire les contrastes des résistants. Prenons le cas de l’Algérie. Lorsqu’on analyse ce
qui s’est  passé dans ce pays,  on ne peut pas dire que la lumière était  totalement
éblouissante.  Dans  un  contexte  historique  bien  précis,  les  êtres  humains  sont
capables de tout, quels que soient les objectifs qu’ils poursuivent dans leur lutte. Ce
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n’est  pas  parce  qu’on  est  résistant  que  l’on  est  porteur  d’une  lumière  qui  nous
écarterait  de  ce  que  l’humain  peut  être  capable  de  faire.  Des  écrivains  essaient
d’ouvrir  cette  plaie-là,  comme  Anouar  Benmalek.  Ils  disent  la  complexité  du  fait
humain, du fait historique qui fait que, même dans une lutte absolument noble, des
gens peuvent aussi devenir les auteurs d’actes odieux à l’intérieur même des groupes
qu’ils sont pourtant censés défendre. On ne peut pas le nier. Le choix de l’artiste, c’est
de  nous  éblouir.  Je  peux être  porté,  transporté  par  n’importe  quel  poète  mais  je
n’oublie  pas  le  réel.  On  ne  peut  oublier  qu’au  moment  où  l’Allemagne  nazie
construisait l’enfer qui est devenu l’enfer européen et mondial, ce pays comptait les
écrivains  les  plus  éblouissants  qu’il  n’ait  jamais  connus :  Thomas  Mann,  Stefan
Zweig… Quand je les lis, j’éprouve vraiment une jouissance, même si je n’oublie pas
que  l’Allemagne,  à  ce  moment-là,  était  celle  des  nazis.  Parmi  ces  écrivains  qui
m’éblouissent, certains ont dû quitter leur pays, d’autres se suicider.
 Nicolas Martin-Granel – Il y a quelque temps, je ne sais plus à propos de quel pays ou
dictature, tu constatais que les bons écrivains sont souvent sur ce tas de merde.
Sami Tchak – Mikhaïl Boulgakov n’aurait peut-être pas écrit Le Maître et Marguerite
dans un contexte de démocratie tranquille. Au Congo, les dictatures ont donné les
Sony Labou Tansi, Henri Lopes, Tati Loutard. Certains d’entre eux travaillaient avec
les  dictateurs.  Les  dictatures  africaines,  pour  ceux  qui  en  parlent,  peuvent  être
considérées comme une simple rigolade par rapport à ce que furent les dictatures
latino-américaines. Regardez le nombre de grands écrivains latino-américains qui ont
reçu le Nobel, six ou sept. Quand Asturias écrivait, le Guatemala vivait une dictature
féroce, ou encore Borges en Argentine, Neruda au Chili…
 Raharimanana – N’est-ce pas justement la liberté de ces personnes-là de se dire : je vois
la capacité d’être cruel, je vois la capacité d’être dans la lumière, et je fais un choix ? Je ne
parle  pas ici  de l’artiste,  mais des sociétés,  de l’individu.  Je peux choisir  entre jouir  de
l’ombre ou jouir de la lumière. Sinon l’ombre serait toujours la norme. Or, les dictateurs sont
tombés, Hitler est tombé, et ils ne sont pas tombés tout seuls. Il y a eu des gens qui ont
voulu que les choses basculent.
Sami Tchak – Les Français qui ont lutté contre Hitler luttaient pour eux-mêmes, et
ensuite ils ont massacré les Malgaches. La France a tout de même entamé ses pires
guerres coloniales après Hitler. Il faut lire L’Europe barbare. 1945-1950 de Keith Low.
Après la fin de la guerre, l’Europe a connu des cruautés incroyables. Nous n’avons pas
mis fin à Hitler parce que nous voulions qu’une civilisation de la lumière règne, il ne
faut pas relire l’histoire selon sa vision de poète.  Comme l’écrit  Césaire dans son
Discours sur le colonialisme, on a mis fin à Hitler parce qu’il appliquait aux Occidentaux
ce que les Occidentaux eux-mêmes faisaient subir aux autres. C’est tout. Lisez aussi La
Peau de  Malaparte  qui  décrit  la  cruauté  des  libérateurs  américains  vis-à-vis  des
Européens. On y trouve décrites l’image historique du libérateur mais aussi la réalité
de celui  qui  vient  libérer les  populations.  C’est  au cours de cette  période que les
Américains en ont profité pour imposer certaines normes économiques. L’Europe ne
pouvait pas négocier d’égale à égal. C’est quand même l’histoire, et je suis bien plus
fasciné par ces contrastes-là de l’histoire que par ma vision poétique. Dans mes livres,
je n’appelle pas au triomphe de l’ombre, mais en tant qu’être doué de raison, je reste
fasciné par ces contrastes. Je ne peux pas penser que la fin d’Hitler fût liée à quelque
idéal que ce soit.
 Intervenant – Sans faire du psychologisme, il y a quelque chose d’intéressant dans le
surcroît de cruauté des troupes françaises visant la répression coloniale après la Deuxième
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Guerre mondiale. Il s’agit de tout ce qui a été vécu comme déficit de virilité. Des hommes
dévirilisés par la défaite, dévirilisés parce que l’on prenait leurs femmes, etc. On retrouve
aussi cette notion de la jouissance. 
Sami Tchak – C’est vrai…
 Intervenant  –  Je  trouve  très  intéressant  que  tu  fasses  sans  cesse  le  lien  entre  les
hommes et femmes que nous sommes tous et les grands mouvements. On peut aller plus
loin  et  se  dire  que  l’on  est  tous  des  êtres  vivants  concernés  par  la  survie,  c’est-à-dire
l’adaptation  constante  à  l’environnement.  Les  espaces  de  tension  qui  existent
nécessairement ouvrent le champ de l’effervescence des cruautés. C’est là que se joue la
question du travail de l’écrivain et de la condition humaine, l’un étant le miroir de l’autre
dans toute notre histoire.
 Raharimanana – Je persiste à croire qu’il y a des rêves, des idéaux qui construisent les
civilisations.
 Intervenante – Dans Al Capone le Malien, la quête du balafon va dans ce sens-là, je pense.
Sami Tchak – Dans mes livres, je le redis, je n’appelle pas au triomphe de l’ombre !
 Raharimanana – Je ne suis pas en train de te faire ce procès-là mais je trouve que les
rêves sont mésestimés. Il y a le spectaculaire de la cruauté, on est tous là parce que c’est
spectaculaire, on trouve normal que la beauté soit là, que le bien soit là. Mais on n’accorde
pas autant  d’importance  aux  petits  gestes  de  tous  les  jours.  Or,  ils  construisent  aussi
énormément  la  société.  On  est  très  facilement  fascinés,  je  trouve,  par  l’ombre,  par  la
cruauté, ce qui peut amener des gens à adhérer à des discours comme celui du nazisme,
car  il  y  a  cette  fascination du spectaculaire.  Pourtant,  je  pense que toutes ces petites
choses invisibles qui  font aussi  notre humanité,  si  elles ne sont peut-être pas un choc
amenant  tout  de  suite  à  créer  une  civilisation,  une  culture,  elles  restent  en  revanche
absolument fondatrices de beaucoup de choses. 
Lorsque j’étais petit,  je voyais des gens mourir tout autour de moi.  Quand j’ai  écrit
Lucarne, on m’a dit que j’étais fasciné par la violence, alors que celle-ci me révoltait.
Comment faire en sorte, dans un livre, que l’être humain ait la capacité de vivre des
petites choses ? C’est facile de mettre dans un livre des choses très-très violentes mais
travailler le rêve, le beau, l’amour, etc., ce n’est pas simple. 
Sami Tchak – Une artiste peintre colombienne a lu nos livres. Jean-Luc et moi nous
n’avons pas vraiment la même esthétique. Nous pouvons avoir cette même recherche
de lumière, on ne l’exprime pas de la même manière, quelles que soient les ténèbres
dont on parle. Cette artiste nous a invités à regarder l’une de ses œuvres intitulée Les
Anonymes, puis à choisir un tableau et à écrire librement des textes qu’elle souhaitait
intégrer dans son exposition. J’ai donc écrit une sorte de nouvelle. Jean Luc, lui, a
écrit  plusieurs bouts de textes.  Nous ne nous étions rien dit,  pourtant une même
violence s’est dégagée de nos textes. Pour l’exposition, nous les avons mélangés, ainsi
le  public  ne  savait  qui  avait  écrit  quoi.  Quand  nous  nous  sommes  rendus  à
l’exposition à Saint-Denis, beaucoup de personnes ont trouvé ces textes très violents ;
certains  détournaient  même  le  regard !  Même  chose  dans  la  ville  du  Port,  à
La Réunion.  Les  gens  se  demandaient  pourquoi  l’artiste  avait  jugé  nécessaire
d’associer des textes aussi violents à une si belle exposition ! Pour moi, ce que Jean-
Luc dit, ce n’est pas vraiment une fascination, c’est plutôt en réalité un malentendu
que  l’on  retrouve  à  chaque  époque.  Quand on  met  à  nu  la  violence  pour  qu’elle
révolte, curieusement elle fascine. On devient complice d’une fascination alors que
l’exhibition de ce que l’on porte en soi de sombre est pourtant destinée à nous mettre
en garde. J’ai conscience que je porte plusieurs monstres en moi, c’est pour cela que
je dois d’abord me méfier de moi avant de me méfier des autres.  Si  je  décris  ces
monstres-là, c’est pour rappeler aux autres qu’ils les portent aussi et qu’ils doivent
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s’en méfier. Nous sommes nous-mêmes la possibilité du pire. Mais les gens ne lisent
pas dans cette optique ; ils lisent avec l’idée que ce qui est écrit, peut-être l’auteur le
valide-t-il. 
En adoptant une optique holiste, peut-être mon choix me protège-t-il contre moi-même
mais pas contre la société, car ses logiques sont au-dessus de moi. Si je ne peux changer
la  société,  ce  n’est  pas  pour  autant  que  je  vais  suivre  passivement  ses  logiques
dominantes.  Nous  vivons  dans  une  société  dont  le  souci  ou  l’impératif  même
d’accumulation  de  profit  et  de  consommation  écrase  parfois  l’être  humain  dans  sa
beauté. Peut-être est-ce pour cela que l’on a cette impression que la lumière n’existe
pas.
Il n’y a rien de plus égoïste que l’écriture, car on s’isole dans quelque chose qui est beau
pour nous mais qui est absolument inutile. Les écrivains ne contribuent pas à changer
quoi que ce soit. Nous ne changeons rien, nous nous changeons nous-mêmes. Écrire est
un refuge pour être hors du monde ambiant.
 Nicolas Martin-Granel – Sony Labou Tansi  dit  écrire  parce que le  monde est  resté
barbare et qu’il n’y a pas de progrès. Peut-être écris-tu pour apporter la lumière qu’il n’y a
pas dans le monde, non pour le guérir mais pour au moins l’éclairer.
 Raharimanana – Je vais répondre à la place de Sami Tchak. Je pense sincèrement que le
livre  doit  dépasser  son  auteur.  Le  discours  que  tient  Sami  sur  son  œuvre  n’a  aucune
incidence sur celle-ci.  Un texte vit  et nos discours d’auteur ou d’artiste sur nos propres
livres sont très vite limités. À chaque fois qu’un livre voyage entre les mains d’un lecteur, il
est telle une forêt cachée dans ses mains ; chaque lecteur regarde dans sa forêt et fait
chanter  l’oiseau.  Celui-ci  peut  faire  pleurer  ou rire.  Comment  donner  à  un livre  tant  de
liberté, tant de choix, tant de possibilités d’être ? C’est cela qui est intéressant. 
Sami Tchak – Coetzee estime avoir compris une chose dès son premier livre : tout
discours que l’écrivain élabore sur ses livres trahit lesdits livres. L’essentiel qu’il a à
dire se trouve dans les livres mêmes. Pour lui, aujourd’hui, il vaut mieux défendre les
chiens que de s’occuper des humains. Et c’est ce qu’il fait via une association qu’il a
créée.
3 [Entretien transcrit par Greta Rodriguez-Antoniotti]
RÉSUMÉS
Raharimanana :  « J’aimerais orienter mes interventions autour de la complexité de porter les
images dans un contexte d’écriture malgache :
* une écriture qui prend ses sources dans la tradition antakarana (voir dans mon roman Revenir) ;
*  une  écriture  qui  interroge  les  images  en  contexte  dominé  (colonisation,  dictature,  voir
Madagascar, 1947, Portraits d’insurgés avec Pierrot Men, et Les Cauchemars du gecko et Des ruines)
* une écriture personnelle, de l’artiste que je suis, interroger l’image, Les Cauchemars du gecko, Des
ruines.  Chacune de mes séquences commencerait  avec une lecture musicale et projection des
images en question. »
Sami Tchak : « Je pourrais intituler ma communication « L’abeille et la mouche ». Ce sera pour
revenir à mon idée exprimée dans Filles de Mexico, puis dans Ainsi parlait mon père, et qui traduit
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ma  conception  du  terrain :  Tout  créateur  est  à  la  fois  une  mouche  et  une  abeille.  En  tant
qu’abeille, il va aux fleurs, et en tant que mouche, il va à la merde. À lui ensuite, à force de travail,
avec persévérance, telles les mouches et les abeilles, de se hisser, à partir de ces matériaux, à la
hauteur de l’universelle condition des vivants, de tous les vivants. »
INDEX
Mots-clés : Théâtre, Madagascar, Amérique du Sud, ombre, lumière, images, mémoire,
monstres, violence
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